CARACTERIZACIÓN 
DE WALTER BENJAMÍN 


.. y escuchar los rumores del día 
como si fueran los acordes de la 
eternidad. 

Karl KBAUS 


El nombre del filósofo cuya vida se apagó durante la 
huida ante los corchetes hitlerianos ha ido cobrando 
nimbo en los quince años transcurridos desde su muer- 
te, a pesar del carácter esotérico de sus primeros tra- 
bajos y a pesar del carácter fragmentario de los últi- 
mos. La fascinación de persona y ceuvre no ha dejado 
más salida que la atracción magnética o la defensa es- 
tremecida. Bajo la mirada de sus palabras se transfor- 
ma todo como si se hiciera radiactivo. Pero su capaci- 
dad de establecer constantemente aspectos nuevos de 
las cosas — no tanto por el procedimiento de romper 
críticamente las convenciones cuanto por comportarse 
según su organización interna con el objeto como si la 
convención no tuviera poder alguno sobre éste — no 
puede aferrarse seriamente con el concepto de originali- 
dad. Ninguna ocurrencia de aquel hombre inagotable 
tiene nunca aspecto de ocurrencia mera. El sujeto que 
realmente recibió en su cuerpo todas las experiencias 
originarias sobre las cuales la actual filosofía oficial se 
limita a charlar elocuentemente, no parecía participar 
de ellas, como, en general, todo su estilo carece del 
momento de espontaneidad y chispa en el sentido tra- 
dicional de estos conceptos y, muy en especial, del arte 
de la formulación instantánea y definitiva. No daba la 
impresión de ser una persona que conquistara verdad 
creándola o pensándola, sino citándola a través del pen- 
samiento, como si éste fuera un supremo instrumento 
en el cual la verdad dejara su poso. Benjamín no tenía 
nada de filósofo en el sentido tradicional y según las 
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escalas tradicionales. Lo que él aportó a sus hallazgos 
no fue tampoco una disposición viva y "orgánica": nin- 
guna imagen puede errar tan plenamente su ser como 
la metáfora del creador. La subjetividad de su pensa- 
miento era exagerada hasta la caricatura, hasta la dife- 
rencia específica; el momento idiosincrásico de su pro- 
pio espíritu, lo singular en él — que para el proceder 
filosófico tradicional resultaría lo casual, lo efímero y 
nulo —era en él el medio de lo constrictivo. La frase 
según la cual en el conocimiento lo más individual es 
lo más universal parece forjada para-él: Si no fuera 
que en la era de la divergencia radical entre la cons- 
ciencia social y la científico-natural toda metáfora fisica 
es profundamente suspecta, podría decirse que en él 
obraba la energía de una descomposición atómica inte- 
lectual ante su insistencia se disolvía lo indisoluble, y 
Benjamín se apoderaba de la esencia precisamente en 
los puntos en que el muro de la mera factualidad es- 
conde y defiende (rabiosamente todo lo esencial. Para 
decirlo esquemáticamente, lo que le movía era el im- 
pulso de romper con una lógica que se limita a bordar 
lo especial con lo universal o a abstraer lo universal 
de lo individual. Quería comprender la esencia sin des- 
tilarla en automáticas operaciones ni contemplarla en 
dudoso éxtasis inmediato: adivinarla metódicamente 
partiendo de la configuración de elementos lejanos de 
la significatividad. El acertijo es el modelo de su filoso- 
fía. 

Pero a la altura de su premeditada y planeada extra- 
vagancia está su suave irresistibilidad. No se encuentra 
ésta en el efectismo mágico, que le era totalmente ajeno, 
ni en la "objetividad" en el sentido de mero hundi- 
miento del sujeto en aquellas constelaciones. Más bien 
nace de un rasgo que la especialización y división del 
espíritu no permite por lo general más que al arte y que, 
transformado en teoría, se libera de la apariencia y ad- 
quiere incomparable dignidad: la promesa de felici- 
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dad. Todo lo que Benjamín dijo y escribió suena como 
si el pensamiento recogiera las promesas de los cuentos 
y de los libros infantiles, en vez de recusarlas con des- 
pectiva madurez de adulto; tan literalmente, que hace 
perceptible hasta el pleno cumplimiento real del cono- 
cimiento. Lo que queda desde el principio recusado 
fundamentalmente en su topografia filosófica es la re- 
nuncia. Hablar con él era sentirse como el niño que dis- 
tingue, por las ranuras de la puerta, las luces del árbol 
de Navidad. Pero la luz prometía también, como luz de 
la razón, la verdad misma, y no su mero brillo impoten- 
te. El pensamiento de Benjamin no era un crear desde 
la nada, pero sí en cambio un regalar desde lo pleno; él 
quería reparar toda la satisfacción que impiden la adap- 
tación y la autoconservación, el placer %n que se im- 
brican los sentidos y el espíritu. En su estudio sobre 
Proust determina como motivo de aquel artista, unido 
con él por electiva afinidad, la exigencia de felicidad, 
y será difícil errar buscando en ese punto el origen de 
una pasión a la que se deben dos de las más perfectas 
traducciones habidas en lengua alemana: la de A 'om-- 
bre des punes filies en fleur y la de Le coté de Guer- 
mantes. Pero igual que en Proust la exigencia de feli- 
cidad cobra su marcha profunda gracias a la gravosa 
densidad de la novela de desilusión, mortalmente con- 
sumada en A la recherche du temps perdu, así también 
la fidelidad de Benjamín a la felicidad que se le niega 
se paga con una tristeza de la que la historia de la filo- 
sofía da tan escasos ejemplos como de la utopía del día 
sin nubes. Benjamín está emparentado con Kafka en el 
mismo grado que con Proust. Motto de su metafísica 
podría ser la frase de que existe infinita esperanza, pero 
no para nosotros, en el caso de que Benjamín se hubiera 
rebajado alguna vez a escribir una frase de ese tipo. No 
es casual que en el centro de su libro más desarrollado 
— el libro sobre el barroco —se encuentre la construc- 
ción de la tristeza como última alegoría de trasmuta- 
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ción: la alegoría de la salvación. La subjetividad que se 
precipita en el abismo de las significaciones "se hace 
formal garante del milagro, porque anuncia la acción 
divina misma". En todas sus fases ha pensado simultá- 
neamente Benjamín el ocaso del sujeto y la salvación 
del ¡hombre. Esto define el arco macrocósmico de cuyas 
microcósmicas figuras estuvo pendiente. 

Pues lo característico de su filosofía es su tipo de 
concreción. Al igual que su pensamiento intenta sus~ 
traerse, con renovados esfuerzos y puntos de partida, al 
pensamiento clasificatorio, así también es para él el 
nombre de las cosas y de los hombres el prototipo de 
toda esperanza: su reflexión intenta reconstruir ese 
nombre. En esto parece coincidir con toda la tendencia 
general contraria al idealismo y al epistemologismo, que 
exigía la llegada "a las cosas mismas” en vez de a su 
horma mental y que halló su expresión académica en 
la fenomenología y en las tendencias ontológicas deri- 
vadas de ésta, tero la posición de Benjamín frente a 
las oficiosas ideologías actuales de lo concreto revela 
cómo las diferencias decisivas entre filósofos se disfra- 
zan siempre de matices, y cómo es lo más irreconcilia- 
ble aquello que parece semejante. Benjamín penetró 
la máscara de esas ideologías de lo concreto, y descu- 
brió tras ellas la faz del concepto extraviado, del mismo 
modo que rechazó el concepto existencial-ontológico de 
la historia como mero producto de destilación de una 
dialéctica histórica evaporada. La crítica comprensión 
del último Nietzsche, según la cual la verdad no es 
idéntica con lo universal atemporal, sino que sólo lo his- 
tórico da la estructura de lo absoluto, es canon seguido 
por el procedimiento de Benjamín, aunque éste acaso no 
la conociera. El programa está formulado en una nota 
tomada para la fragmentaria obra principal, y según la 
cual "lo eterno, en todo caso, es más un ruche del ves- 
tido que una idea".. Pero con ello no ha pensado ino- 
centemente en la mera ilustración de conceptos me- 
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diante policromos objetos históricos, como tizo Simmel 
al exponer su simple metafisica de la forma y la vida en 
los objetos del asa» el actor y Venecia, El desesperado 
esfuerzo de Benjamín por romper y escaparse de la pri-. 
sión .del conformismo cultural obedecía a constelaciones 
de lo histórico que no pueden ser meros fungibles ejem- 
plos de ideas, aunque en su unicidad constituyen a las 
mismas ideas como históricas. 

Esto le ha valido la fama dudosa de ensayista. Hasta 
hoy mismo, su nimbo es el del refinado literator, como 
habría dicho él mismo con su coquetería de anticuario. 
En consideración de la radical intención de su hostili- 
dad a la desgastada temática de la filosofía y a su jerga 
— la lengua de rufianes, según sus palabras —, resulta 
muy fácil recusar como mero malentendido el clisé de 
ensayista. Pero la apelación a malentendidos en la ac- 
ción de formaciones espirituales no suele llevar muy le- 
jos. Esa apelación presupone un ser-en-sí del contenido, 
independiente de su destino histórico y, desde luego, de 
lo que el mismo autor pensara de su obra, cosa que no 
es apenas adivinable nunca, y menos en el caso de un 
escritor tan complejo y quebrado como Benjamín. Los 
malentendidos son el medio de comunicación de lo no- 
comunicativo. La provocativa frase según la cual un 
artículo sobre los passages de París contiene más filo- 
sofía que las meditaciones sobre-el ser del ente, es más 
útil para alcanzar el sentido de la obra de Benjamín 
que una búsqueda del esqueleto conceptual siempre 
idéntico que el mismo desterró a la buhardilla» Por lo 
demás, -al violar las fronteras que separan al literato del 
filósofo» Benjamín ha hecho virtud inteligible de su em- 
pírica necesidad. Las universidades le rechazaron, para 
vergúenza de éstas, mientras el anticuario se sentía 
atraído por lo académico con ironía análoga a la de 
Kafka en su atracción por las sociedades de seguros. El 
pérfido reproche de supertalento le ha perseguido du- 
rante toda la vida: un bonzo existencial se ha atrevido 
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a condenarle por "endemoniado", como si el sufrimiento 
de aquel que es poseído por el espíritu fue a su meta- 
fisica condena a muerte por el mero hecho de pertur- 
bar la simple y alegre relación tú-yo. Y, no obstante, 
Benjamín evitaba toda violencia con las palabras; la 
agudeza verbal le era esencialmente extraña. En reali- 
dad suscitaba odio porque, sin quererlo, sin intención 
polémica alguna, su mirada mostraba siempre el mun- 
do sólito en el eclipse que es su luz permanente. A pe- 
sar de todo, lo inconmensurable de su naturaleza, im- 
posible de superar con mera táctica e incapaz de librar 
el juego de sociedad propio de la república de los es- 
píritus, le permitió ganarse la vida por sí mismo, y sin 
ninguna protección, con su trabajo de ensayista. Esto ha 
promovido infinitamente la agilidad de su profundidad. 
Con ese ejercicio aprendió a demostrar, con silenciosa 
risa, la vaciedad de las arcaicas pretensiones de la prima 
philosophia. Todas sus manifestaciones se encuentran a 
la misma distancia del punto central. Los artículos dis- 
persos en la Litemrische Welt y en la Frankfurter Zei- 
tung no dan menor testimonio de la tenaz intención que 
los libros y los extensos estudios de la Zeitschrift fiir 
Sozialforschung. él mismo ha seguido la máxima de su 
Einbahnstrasse — que todos los golpes decisivos se dan 
hoy con la mano izquierda — sin por ello abandonar en 
lo más mínimo la exigencia de verdad. Hasta los juegos 
literarios más preciosistas son estudios para el chef 
tfceuwe, a pesar de su básica desconfianza por este gé- 
nero. 

El ensayo consiste como forma en la capacidad de 
contemplar lo histórico, las manifestaciones del espíritu 
objetivo, la "cultura", como si se tratara de naturaleza. 
Benjamín tenía esta capacidad como pocos. Todo su 
pensamiento podría llevar el adjetivo de "histórico-na- 
tural". Todos los elementos de la cultura fosilizados, 
helados o avejentados, todo aquello que en la cultura 
ha perdido la dulce fuerza de la vida, le hablaba tan 
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directamente como al coleccionista el animal petrificado 
o la planta del herbario. Entre sus utensilios favoritos 
había varias de estas esférillas de vidrio que contienen 
un paisaje sobre el cual nieva cuando se agita la esfera. 
La expresión nature norte habría podido estar escrita 
en el quicio de la puerta de sus filosóficos rincones. En 
Benjamín cobran posición clave el concepto hegeliano 
de segunda naturaleza, como objetivación de relaciones 
humanas alienadas a sí mismas, y la categoría marxista 
del fetichismo de la mercancía. Lo que le atrae no es 
sólo contemplar vida fosilizada — y despertarla, como 
en la alegoría —, sino también considerar cosa viva ha- 
ciéndola presentarse como pasada,, "prehistórica", para 
que entregue prontamente su significación. La filosofía 
se apropia ella misma el fetichismo de la mercancía: 
todo tiene que convertírsele por arte de magia en cosa, 
para que ella pueda conjurar el mal de la coseidad. Tan 
saturado de cultura como objeto natural está este pensa- 
miento, que se conjura con la cosificación en vez de 
oponerse irreconciliablemente a ella. Tal es el origen 
de la tendencia de Benjamín a ceder su fuerza espiritual 
a lo más opuesto, tal como se expresa del modo más 
radical en el trabajo sobre "La obra de arte en la era de 
su reproducibilidad técnica". Su filosofía tiene mirada 
de medusa. Si el concepto de mito ocupa en esa filo- 
sofía el lugar central, como opuesto al de reconciliación 
(y especialmente en la primera fase teológica de su 
pensamiento, por él mismo reconocida), todo luego se 
hace mítico para su pensamiento, y ante todo lo efímero. 
La crítica del dominio de la naturaleza, programá- 
ticamente anunciada por el último fragmento de la Ein- 
báhnstrasse, supera el dualismo ontológico de mito y 
reconciliación: ésta es el mito mismo. En el proceso de 
esa crítica se seculariza el concepto de mito. Su doctrina 
del destino como culposa conexión de lo vivo pasa a 
serlo de la culposa conexión de la sociedad: "Mientras 
haya un mendigo habrá mito". La filosofía de Benjamín, 
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que en un tiempo — en la Kritik der Gewalt» por ejem- 
plo— pretendió conjurar inmediatamente las esencias, 
se vuelve así, cada vez más resueltamente, dialéctica. 
Esta no nacía de un pensamiento en sí mismo está- 
tico, añadiéndosele externamente o por mero desarro- 
llo, sino que estaba prefigurada en el qui4 pro quo de 
lo más rígido y lo más movido, que se presenta en todas 
sus fases. Cada vez más claramente se coloca en primer 
término la concepción de la "dialéctica en reposo , 

La reconciliación del mito es el tema de la filosofía 
de Benjamín. Pero, como en las buenas variaciones mu- 
sicales, el tema no se denuncia casi nunca abiertamente, 
sino que se mantiene oculto, y pasa la carga de su le- 
gitimación a la mística judía, de la que supo en su 
juventud -gracias a su amigo Gerhard Scholem, el im- 
portante investigador de la cábala. Queda sin aclarar 
hasta qué punto se apoyaba efectivamente en aquella 
tradición neoplatónica, antinómica y mesiánica. Muchos 
detalles permiten pensar que Benjamín, que casi nunca 
jugaba con las cartas descubiertas, por arraigada oposi- 
ción al alegre pensamiento amateur y a la "libre" inte- 
ligencia, utilizara también él la técnica de la pseudo- 
epigrafía, tan favorita de los místicos—pero sin las 
correspondientes libertades con los textos — para sor- 
prender así a la verdad, de la que sospechaba que se- 
ria inaccesible a la meditación autónoma y directa. En 
todo caso, su concepto de texto sagrado está orientado 
en la cábala. En todo caso, filosofía era esencialmente 
para Benjamín comentario y crítica, y reconocía al 
lenguaje más dignidad como cristalización del "nom- 
bre" que como portador de la significación y de la ex- 
presión. La relación de la filosofía con doctrinas de 
escuela codificadas sucesivamente es un hecho menos 
extraño a su gran tradición de lo que Benjamín querría 
creer. Escritos o fragmentos centrales de Aristóteles y 
Leibniz, Kant y Hegel son "críticas" no sólo implícita- 
mente, como trabajo sobre determinados problemas 
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planteados, sino también en la especificidad de su pen- 
samiento. Sólo cuando los filósofos se unieron en es- 
tamento o rama y se deshabituaron del pensamiento 
propio, cada cual creyó necesario justificarse + empe- 
zando en vísperas de la creación del mundo, o toman-' 
do por lo menos éste bajo su dirección escenográfica. 
Frente a ello ha defendido Benjamín un resuelto ale- 
jandrinismo, desatando en contra suya los más arrai- 
gados motivos pasionales. Benjamín traspone la idea 
de texto sagrado en la de una ilustración en la que, 
según prueba de Scholem, la misma mística judía se dis- 
ponía a trasponerse. Su ensayismo consiste en tratar 
textos profanos como si fueran sagrados. En ningún 
modo se ha aferrado a restos teológicos, ni ha refe- 
rido la profanidad a un sentido trascendente, como ha- 
cen los socialistas religiosos. Más bien esperaba, y exclu- 
sivamente, de la radical profanización sin reservas la 
última oportunidad para la herencia teológica que se 
dispersa en aquélla. Se ha perdido la clave que inter- 
pretaba las enigmáticas imágenes. Estas mismas, como 
se dice en el barroco poema sobre la melancolía, "tie- 
nen que ponerse a hablar". El procedimiento se parece 
al chiste de Thorstein Veblen, que decía estudiar idio- 
mas extranjeros por el sistema de contemplar fijamente 
cada palabra hasta enterarse de lo que significaba. In- 
confundible es también la analogía con Kafka. Pero 
Benjamín se diferenciaba del pragués, más viejo que él 
y en el que, a pesar de la extrema negatividad, alienta 
siempre algo rural y épicamente tradicional, tanto por 
el acusado elemento de urbanismo como respuesta a lo 
arcaico cuanto por el hecho de que su pensamiento, a 
causa de su rasgo ilustrado, se defiende mucho más 
robustamente que el de Kafka contra la regresión demo- 
níaca, por la que deus obsconditus y diablos se confun- 
den en Kafka. En su época madura Benjamín podía 
entregarse sin reservas mentales a consideraciones y 
percepciones critico-sociales, sin perder sin embargo 
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ninguno de sus impulsos. La fuerza de la interpretación 
se trasmuta en la capacidad de penetrar las manifes- 
taciones de la cultura burguesa como jeroglíficos de 
sus sombrios místenos: como ideologías. Ocasionalmen- 
te ha tablado del "veneno materialista" que tenían que 
mezclar a su pensamiento para que pudiera sobrevivir. 
Entre las ilusiones de que se desprendió para no tener 
que renunciar figura también la imagen monadológica 
de la propia reflexión que descansa en sí misma, imagen 
que, incansablemente, sin detenerse por el dolor de 
la exteriorizados, midió con la constrictiva escala de la 
tendencia del colectivo. Pero Benjamín asimiló tan ple- 
namente el elemento extraño a su propia experiencia 
que ese elemento fructificó la experiencia. 

Fuerzas ascéticas compensaban las dé la ocurren- 
cia que se renovaba en él ante cualquier objeto. Esto 
ha permitido a Benjamín realizar su filosofar contra la 
filosofía. Esa filosofía contra la filosofía podría represen- 
tarse bastante fácilmente por las categorías que no se 
dan en ella. Así se consigue una idea de la idiosincrasia 
que alimentaba contra palabras como "personalidad". 
Desde el primer momento su pensamiento se subleva 
contra la mentira de que el hombre y la humanidad se 
funden en sí mismos y de que en ellos surja un absoluto. 
Pero lo tajante deteste modo suyo de reaccionar no 
puede confundirse con los movimientos neorreligiosos 
que en su reflexión aspiran a volver a hacer del hom- 
bre aquella criatura que ya es sin más en su degrada- 
ción por la dependencia social. Benjamín no lucha con- 
tra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino contra 
el concepto mismo de lo subjetivo. El sujeto se disipa 
entre los polos de su filosofía, mito y reconciliación. 
Ante la mirada de medusa, el hombre va convirtién- 
dose cada vez más en escenario de cumplimientos 
objetivos. Por eso la filosofía de Benjamín suscita tanto 
terror cuanta felicidad promete. Igual que en el ám- 
bito del mito impera multiplicidad y multivocidad en 
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lugar de subjetividad, así también es la univocidad de 
la reconciliación — pensada segůn el modelo del "nom- 
bre "-—la imagen invertida de la autonomía humana. 
En el héroe trágico, por ejemplo, ésta se rebaja a mo- 
mento dialéctico de transición, y la reconciliación del 
hombre con la creación tiene como condición la diso- 
lución de toda esencia humana puesta por sí misma. 
Según una manifestación oral, Benjamín no reconocía 
la mismidad sino como mítica, no como entidad meta- 
fisico-epistemológica, como "substancialidad". La inte- 
rioridad no es para él sólo el lugar de la vaguedad y 
la turbia autosatisfacción, sino también el fantasma que 
deforma la imagen posible del hombre: en todo mo- 
mento le pone en contraste la corpórea exterioridad. 
Por eso -es inútil buscar en Benjamín no sólo conceptos 
como autonomía, sino incluso todos los demás que per- 
tenecen a la órbita de la metafísica subjetiva, como tota- 
lidad, vida, sistema. Lo que Benjamín celebraba en 
Kaarl Kraus -^ para disgusto de éste, tan diverso del 
otro en todo lo demás — es un rasgo del mismo Benja- 
mín: la inhumanidad contra la mentira de la pan-huma- 
nidad. Las categorías que Benjamín quita del tráfico 
son al mismo tiempo las categorías propiamente social- 
ideológicas. Sucesivamente se presenta en ellas el do- 
minante como Dios. El crítico del poder devuelve la 
unidad subjetiva a la nebulosa mítica, para no conce- 
birla ya más que como mera relación natural; el filósofo 
lingůístico educado en la cábala la considera mero ga- 
rrapato sustitutivo del nombre. Esto establece el lazo 
de unión entre su fase materialista y su fase teológica. 
Su concepción de la modernidad como lo arcaico no 
presenta huellas de una supuesta y antigua verdad, sino 
que alude a la real salida de la prisión burguesa en la 
inmanencia del sueño. Benjamín no pretende re- 
construir la totalidad de la sociedad burguesa, sino 
ponerla bajo la lupa como obnubilación, naturaleza, 
cosa difusa. Su método micrológico y fragmentario no 
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se ha apropiado nunca plenamente la idea de la me- 
diación universal, gue en Hegel y en Marx funda la 
totalidad. Sin vacilación insiste en su principio de gue 
la mínima célula de realidad contemplada contrapesa 
al resto del mundo entero. Interpretar fenómenos mate- 
rialísticamente significaba para él no tanto explicarlos 
a partir del todo social cuanto referirlos inmediata- 
mente, en su individuación y aislamiento, a tenden- 
cias materiales y a luchas sociales. Así pensaba sus- 
traerse a la alienación y a la cosificación por las que 
la consideración del capitalismo como sistema amenaza 
con parecerse a éste. Así destacan motivos del joven 
Hegel, apenas conocidos por él: en el materialismo dia- 
léctico ha rastreado Benjamín lo que Hegel llamaba 
"positividad*, y se ha opuesto a ella a su manera. En 
el contacto con la proximidad material, en la afinidad 
con lo que es, su pensamiento, pese a toda su extrañeza 
y a toda su agudeza, se asoció siempre con un ele- 
mento curiosamente inconsciente, ingenuo si así quiere 
decirse. Esta ingenuidad le hizo a veces simpatizar con 
tendencias de política de fuerza que, como él sabía 
perfectamente, habrían liquidado su propia sustancia, 
la experiencia espiritual no reglamentaba. Pero también 
frente a ellas ha adoptado una ladina actitud 
hermenéutica, como si, con sólo interpretar el espíritu 
objetivo, bastara, y quedara su terror proscrito al ser 
conceptuado. Más dispuesto estaba a servir con teorías 
especulativas a la heteronomía que a renunciar a la 
especulación. 

Política y metafísica, teología y materialismo, mito 
y modernidad, materia sin intención y especulación ex- 
travagante: todas las avenidas de la ciudadanía de Ben- 
jamín convergían en el plan del libro sobre París como 
en su Etoile. Pero no se le habría ocurrido resumir por 
ejemplo su filosofía aprovechando un objeto adecuado 
a ella como a prioH. La concepción había sido desenca- 
denada por un impacto concreto: la forma monográfica 
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se mantuvo consecuentemente a través de los años. El 
artículo Pacotilla onírica, aparecido en la Neue Rundschau, 
estudiaba la convulsa aparición de viejos elementos del 
siglo XIX en el superrealismo. El material que 
suministró el punto de partida procedía de un artículo 
sobre los passages de París, proyectado por Benjamín y 
Franz Hessel para una revista. Benjamín conservó el título 
de ese trabajo incluso mucho después de haber 
abandonado aquel proyecto, que pretendía- tratar rasgos 
fisiognómicos del siglo xix con el mismo procedimiento 
antes utilizado para el barroco. Con aquellos rasgos 
fisiognómicos pensaba construir la idea de la época como 
prehistoria ,de la modernidad. No se trataba empero de 
descubrir rudimentos arcaicos en el más reciente pasado, 
sino de determinar como figura de lo más antiguo lo .más 
nuevo en cada caso: **A la forma de los nuevos medios de 
producción, forma que al principio está dominada por la de 
los viejos medios..., corresponden en la conciencia colectiva 
imágenes en las que lo nuevo) se interpenetra con lo viejo. 
Esas imágenes lo son de deseos, y lo colectivo intenta en 
ellas superar y transfigurar al mismo tiempo la 
incompletud del producto social y las deficiencias del 
orden social de la producción. Simultáneamente destaca en 
esas imágenes del deseo la insistente tendencia a separarse 
y distinguirse de lo anticuado, es decir, del más reciente 
pasado. Estas tendencias remiten la fantasía imaginativa 
impulsada por lo nuevo a lo "no perecido”". En el sueño 
en que se presenta imaginativamente a cada época la 
época que le sigue, la ultima aparece conyugada con. 
elementos de la prehistoria, esto es, de la sociedad sin 
clases. Las experiencias de ésta, depositadas en el 
inconsciente de lo colectivo, generan la utopía en su 
interpenetración con lo nuevo, la cual deja su huella en 
mil configuraciones de la vida, desde las arquitecturas 
permanentes hasta las fugaces modas.” Pero estas 
Imágenes eran para Benjamín más 
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gue arguetipos del inconsciente colectivo, como son 
para Jung: por ellas entendía objetivas cristalizaciones 
del movimiento histórico, y les daba el nombre de 
imágenes dialécticas. Su modelo se hablaba en una teo- 
ría del jugador* grandiosamente improvisada, y desde 
el punto de vista histérico-filosófico esas imágenes po- 
dían permitir descifrar la fantasmagoría del siglo xix 
como figura del infierno. La primitiva capa del artículo 
sobre los passages parisinos, que es más o menos de 
1928, queda entonces recubierta por una segunda capa 
materialista, ya fuera porque la determinación del si- 
glo xix como infierno resultaba insostenible en vista del 
inminente estallido del Tercer Reich, ya fuera porque la 
idea de infierno se impusiera en un sentido político to- 
talmente diverso del tenido en cuenta por Benjamín 
para comprender el papel estratégico de los passages, 
de las perforaciones de los boulevards de Haussmann, 
ya fuera — sobre todo — porque tropezó con un escri- 
to perdido de Auguste Blanqui, redactado en prisión 
— Uéternité par les astres —, escrito en el cual, con un 
acento de absoluta desesperación, Blanqui anticipa la 
doctrina nietzscheana del eterno retorno. La segunda 
fase del plan para el trabajo sobre los passages está 
documentada en el memorándum "París la capital del 
siglo xix", escrito en 1935. El memorándum relaciona 
constantemente figuras claves de la época con categorías 
del mundo gráfico-plástico. Explícitamente el estudio 
tenía que tratar de Fourier y Daguerre, de Grandville y 
Luis Felipe, de Baudelaire y Haussmann, pero trataba 
en realidad de temas como rnode y nouveauté, expo- 
siciones y construcción en hierro, el coleccionista, el 
fldneur, la prostitución. Un lugar referente a Grand- 
ville puede dar testimonio del ámbito de la agitadísima 
interpretación: "Las exposiciones universales levantan 
el universo de la mercancía. Las fantasías de Grand- 
ville imponen el carácter de mercancía al universo. Lo 
modernizan. El anillo de Saturno se convierte en un 


Crítica Cultural y Sociedad 145 


balcón de hierro forjado al que salen de noche los ha- 
bitantes del astro para tomar el aire... La moda pres- 
cribe el ritual de acuerdo con el cual desea ser adora- 
do el fetiche; Grandville extiende la pretensión de la 
moda a los objetos de uso cotidiano al cosmos mis- 
mo. Al seguirla hasta su extremo descubre su natu- 
raleza. Esta está en contradicción con lo orgánico. Co- 
pula el cuerpo vivo con el mundo inorgánico. Percibe 
en lo vivo los derechos del cadáver. Su nervio vital es 
el fetichismo, arrastrado por el sex appeál de lo inorgá- 
nico. El culto de la mercancía lo pone a su servicio." 
Reflexiones de este tipo llevaban al planeado capítulo 
sobre Baudelaire. Benjamín lo separó del gran proyecto 
para hacer de él un breve libro; un considérame trozo 
del mismo — que debía tener tres partes — apareció en 
1939-1940 en la Zeitschrift für Sozialforschung como 
artículo y con el título de "Sobre algunos motivos en 
Baudelaíre**. Es uno de los pocos textos definitiva- 
mente articulados por Benjamín de todo el complejo 
de la temática de los passages. Sobre el concepto de la 
historia es un conjunto de tesis que está en el mismo 
caso y reúne las consideraciones epistemológicas de de- 
sarrollo paralelo al del proyecto sobre los passage©. De 
este proyecto mismo tenemos miles de páginas, estu- 
dios de material que quedaron escondidos en París du- 
rante la ocupación. Pero no es posible reconstruir el 
conjunto. La intención de Benjamín era renunciar a 
toda interpretación manifiesta y hacer que las signifi- 
caciones se impusieran simplemente por el montage 
contrastado del material. La filosofía tenía que reco- 
ger el superrealismo hasta hacerse superrealista. lite- 
ralmente entendía Benjamín la frase de la Einháhn- 
strasse según la cual las citas de sus trabajos son como 
bandidos que saltan al camino para robar al lector 
sus convicciones. Para coronar el antisubjetivismo, la 
obra entera tenía que constar de citas. Escasas son las 
interpretaciones que no han pasado al escrito sobre 
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Baudelaire o a las tesis histórico-filosóficas, y HO hay 
canon que enseñe cómo debería realizarse la audaz 
empresa de una filosofía totalmente limpia de argumen- 
tación, y ni siquiera cuál es el modo de ordenar al me- 
nos significativamente las citas. La filosofía fragmenta- 
ria quedó en el estadio de fragmento, víctima quizá de 
un método del que ni siquiera queda resuelto el pro- 
blema de sí es incluible en el medio del pensamiento. 
Pero el método no puede separarse del contenido. El 
ideal de conocimiento de Benjamín no se contentaba 
con la reproducción de aquello que existe sin más. En 
la limitación del ámbito del conocimiento posible, en 
el orgullo de la filosofía actual por una madurez sin 
ilusiones, rastreaba Benjamín el sabotage a la exigencia 
de felicidad, la mera confirmación de lo infinitamente 
igual: el mito mismo. Pero el motivo utópico va de par 
con el anti-romántico. No le tentó ninguno de los in- 
tentos aparentemente emparentados con el suyo — el de 
Scheler, por ejemplo — y que pretenden aferrar tras- 
cendencia por medio de la razón natural, como si fuera 
posible anular el proceso limitador llevado a cabo por 
la ilustración y como si se pudiera recurrir tranquila- 
mente a pasadas filosofías de bóveda teológica. Por eso 
su pensamiento, en su mismo punto de partida, se nie- 
ga a sí mismo el "éxito" de la rotundidad sistemática, y 
convierte lo fragmentario en principio. Para poder 
realizar lo que deseaba eligió la plena extraterrito- 
rialidad respecto de la tradición manifiesta de la filoso- 
fía. Pese a toda su cultura, los elementos de la historia 
oficial de la filosofía penetran oblicua y subterránea- 
mente en su laberinto. Lo inconmensurable se basa en 
una desmedida entrega al objeto. Al acercarse dema- 
siado el pensamiento a la cosa, ésta se hace extraña, 
como cualquier cosa cotidiana bajo el microscopio. Si, 
en atención a la ausencia de sistema y de conexión fun- 
damentadora y cerrada, se le quiere clasificar entre 
los representantes de la intuición o visión directa — v 
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así ha sido frecuentemente y mal interpretado por sus 
propios amigos —, se olvidará lo mejor. No se trata de 
que la mirada como tal reivindique inmediatamente lo 
absoluto: se trata de que el modo de mirar, la óptica 
toda, es nueva. La técnica de aumentos hace que se 
mueva lo inmóvil y que se detenga lo en movimiento. 
Su afición a objetos mínimos o sórdidos, como el polvo 
o el peluche en el trabajo sobre los passages, es comple- 
mentario de aquella técnica atraída por todo lo que 
atraviese las mallas de la convencional red de conceptos 
y todo lo que es demasiado despreciado por el espíritu 
dominante para poder dejar en él algo más que un 
juicio precipitado. Como Hegel, este dialéctico de la 
fantasía — él la llamó "extrapolación a lo mínimo" — 
tiene la esperanza de "considerar la cosa tal como es en 
sí y para sí", esto es, sin reconocer umbral ínelimina- 
ble entre la consciencia y la "cosa en sí”. Pero se ha 
desplazado la distancia de una tal consideración. A di- 
ferencia de Hegel, sujeto y objeto no se desarrollan 
como últimamente idénticos, sino que, más bien, la in- 
tención subjetiva se representa como apagada en el ob- 
jeto: por eso este pensamiento no se contenta con in- 
tenciones. El pensamiento se echa encima de la cosa, 
como si quisiera convertirse en acto, olor, sabor. Gracias 
a tal segunda sensualidad espera penetrar en las arte- 
rias de oro no alcanzadas por ningún procedimiento 
clasificatorio, aunque sin entregarse por ese deseo al 
acaso de la ciega intuición sensible. La disminución de 
la distancia al objeto funda al mismo tiempo la rela- 
ción a la práctica posible,"que luego dirigirá el pensa- 
miento de Benjamín. Lo que la experiencia encuentra 
en el déjá vu» sin aclarar y sin objetividad, lo que Proust 
se prometía para la reconstrucción poética mediante el 
recuerdo involuntario — eso es lo que quería alcanzar 
Benjamín y erguir a verdad mediante el concepto. Por 
eso impone a éste el deber de dar en cada caso el ren- 
dimiento que generalmente se espera sólo de la expe- 
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rienda no-conceptual. El pensamiento debe alcanzar la 
densidad de la experiencia, pero sin renunciar a su 
rigor-Pero la utopía del conocimiento tiene como conte- 
nido la utopía. Benjamín la llamaba la "irrealidad de 
la desesperación”. La filosofía se adensa en experiencia 
para que se le dé la esperanza. Pero ésta no se aparece 
sino como quebrada. Benjamín procura la superiliimi- 
nación de los objetos por amor de sus ocultos contornos, 
los contornos que en otro tiempo, en el estadio de la 
reconciliación, se manifestarán en ellos; pero con eso 
se revela violentamente el abismo que existe entre ese 
estadio y lo actualmente existente. El precio de la es- 
peranza es la vida; "la naturaleza es mesiánica por su 
caducidad eterna y total", y la felicidad, según un 
fragmento tardío que lo reúne todo, es su "ritmo pro- 
pio . Por eso el centro de la filosofía de Benjamín es 
la idea de la salvación de lo muerto como restitución 
de la vida desfigurada mediante la consumación de su 
propia cosificación hasta lo inorgánico mismo. "No se 
nos ha dado la esperanza sino por los desesperados", 
termina diciendo el estudio sobre las Wáhheruxmat- 
schaften. En la paradoja de la posibilidad de lo imposi- 
ble se han encontrado por última vez en Benjamín mís- 
tica e Ilustración. Benjamín se ha liberado del sueño 
sin traicionarle y sin hacerse cómplice de aquella inten- 
ción en la que siempre estuvieron de acuerdo los filó- 
sofos: que el sueño no debe realizarse. El carácter de 
enigma y acertijo que dio incluso a los aforismos de la 
Einbahnstrasse, y que marca todo aquello que ha es- 
crito, tiene su fundamento en aquella paradoja. Aquello 
único por lo cual se hundió sin reserva en lo múltiple fue 
el intento de analizar a pesar de todo la paradoja con 
los únicos medios de que dispone la filosofía: los 
conceptos. 


LA CRÍTICA DE LA CULTURA 
Y LA SOCIEDAD 


Expresiones como "crítica de la cultura" o "crítica 
cultural”, y, sobre todo, su común adjetivo "crítico-cul- 
tural*, tienen que molestar a todo aquel que esté acos- 
tumbrado a pensar con el oído y no sólo por ser, como 
"automóvil", un feo compuesto de étimos griegos y 
latinos, sino, principalmente, por sugerir una contra- 
dicción flagrante. Al crítico cultural no le sienta la cul- 
tura, pues lo único que debe a ésta es la desazón que 
le procura. El crítico cultural habla como si fuera 
representante de una intacta naturaleza o de un su- 
perior estadio histórico; sin embargo, él mismo participa 
necesariamente de esa entidad por encima de la cual 
se imagina egregiamente levantado. La insuficiencia 
del sujeto que en su innecesariedad y limitación pre- 
tende juzgar del poder del ser — esa insuficiencia del 
sujeto siempre flagelada por Hegel para servir a su 
apología del orden dado — resulta insoportable cuando 
el propio sujeto, hasta en su más íntima estructura, 
es fruto de la mediación del concepto misma al que se 
enfrenta como sujeto independiente y soberano. Pero, 
por su contenido, la desmesura de la crítica de la 
cultura no se cifra tanto en una falta de respeto por 
lo criticado cuanto en su secreto, orgulloso y ofuscado 
reconocimiento. Casi inevitablemente da el crítico 
cultural la impresión de que él sí posee la cultura que 
se desprende de la existente. La vanidad del crítico se 
suma a la de la cultura: incluso en el gesto acusatorio 
mantiene el crítico  enhiesta, incuestionada y 
dogmática, la idea de cultura. El crítico desplaza la 
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dirección del atague. Donde hay desesperación y vida 
inadecuada descubre hechos puramente, espirituales, 
la manifestación de un estado de la consciencia humana, 
indicio de una decadencia de la norma de cultura. 
Insistiendo en ello, la crítica cae en la tentación de 
olvidar lo indecible, en vez de intentar, can toda la 
impotencia que se quiera, que se proteja al hombre 
de ese indecible. 

La actitud del crítico cultural, gracias a la dife- 
rencia o distancia a que se coloca del mal y el desor- 
den imperantes, le permite pasar teoréticamente por 
encima de éstos, aunque a menudo no consiga sino 
quedarse tras ellos. Lo que hace el crítico es articular 
la diferencia o distancia en el mismo dispositivo cul- 
tural que pretendía superar y que precisamente nece- 
sita de esa distancia para tomarse por cultura. El no 
juzgarse nunca lo suficientemente distinguida forma 
parte de las pretensiones de la cultura a la aristocracia 

a la distinción, y oon esas pretensiones se dispensa 

cultura de someterse a la piedra de toque de las 
condiciones materiales de la vida. La hipertensión de 
la pretensión cultural, inmanente, sin duda, al movi- 
miento del espíritu, aumenta la distancia a aquellas 
condiciones vitales materiales, en la medida misma 
en que va haciéndose cuestionable la dignidad de esa 
sublimación cuando se tienen en cuenta tanto la reali- 
zación material posible como el amenazador aniqui- 
lamiento de innumerables seres humanos. El crítico 
cultural convierte en privilegio suyo esa aristocrática 
distinción de la cultura, pero destruye su legitimación 
al cooperar con ella en calidad de chinche pagada y 
honrada. Esto afecta sin duda al contenido de la crí- 
tica. Incluso el despiadado rigor con que la crítica 
enuncia la verdad acerca de la consciencia insincera 
sigue sujeto a la órbita de la misma entidad comba- 
tida cuyas manifestaciones contempla. Todo aquel que 
juega la carta de la superioridad respecto de algo que 
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que sentirse siempre al mismo tiempo como miembro del 
edificio en cuyo último piso se encuentra. Si se hiciera 
la historia de la vocación del crítico en la sociedad 
burguesa, del crítico que ha llegado finalmente a crítico 
de la cultura, se descubriría sin duda en el origen un 
elemento usurpatorio del que Balzac, por ejemplo, podía 
tener aún consciencia. Los críticos profesionales eran ante 
todo "informadores": daban una orientación para 
moverse en el mercado de los productos espirituales. Por 
gracia de ese trabajo conseguían a veces cierta profunda 
comprensión de la cosa, pero seguían siendo, en 
definitiva, agentes del tráfico espiritual, de acuerdo, si no 
con todas las mercancías del mismo, sí al menos con toda la 
esfera como tal Hoy siguen conservando huella de ello, 
incluso cuando han abandonado el papel de agentes. El 
que se les confiara el papel de expertos y luego el de 
los jueces fue económicamente inevitable, pero además, 
1 casualmente, adecuado a la cosa misma. La agilidad 

1 que les proporcionaba posiciones de privilegio en la 
competencia—posiciones de privilegio porque, una vez 
alcanzadas, el destino de lo juzgado dependía am- 
pliamente de su voto — suscita una apariencia de jus- 
tificación técnica del juicio. Deslizándose hábilmente por 
todos los huecos y ganando en influencia con la difusión 
de la prensa, los críticos consiguieron la autoridad que su 
profesión finge preexistente. La petulancia del crítico 
se debe a que en las formas de la sociedad competitiva, 
en la que todo ser es ser accidental, ser para otra cosa, 
el crítico mismo se mide exclusivamente por su éxito en 
el mercado y es, por tanto, él mismo un producto del 
mercado. El conocimiento serio de las cosas y problemas 
no fue lo primario, sino, a lo sumo, producto secundario 
del éxito de agente en el mercado, y cuanto mis carece el 
crítico de ese conocimiento objetivo, tanto más 
intensamente lo sustituye con pedantería y conformismo. 
Cuando 
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en su mercadillo de la confusión — el arte — los críticos 
llegan a no entender una palabra de lo que juzgan 
y se rebajan gustosamente de nuevo a la categoría 
de propagandistas o censores, se consuma .en ellos la 
inicial insinceridad de su industria. El privilegio de 
que disfrutan por lo que hace a la información y a la 
posibilidad de tomar posición les permite enunciar 
sus opiniones como si fueran la objetividad misma. 
Pero se trata exclusivamente de la objetividad del es- 
píritu que domina en el momento. Los críticos ayudan 
también a tejer el velo. 

El concepto de la libertad de opinión y expresión, 
incluso el de la libertad espiritual en la sociedad bur- 
guesa, concepto en el que se basa la crítica de la 
cultura, m tiene su propia dialéctica. Mientras se libe- 
raba de la tutela teológico-feudal, el espíritu, a causa 
de la progresiva socialización de todas las relaciones 
entre los hombres, sucumbió crecientemente a un anó- 
nimo control ejercido por las circunstancias dominan- 
tes, control que no sólo se le impuso externamente, 
sino que se introdujo en su estructura inmanente. Aque- 
llas circunstancias se imponen en el espíritu autó- 
nomo tan despiadadamente como se impusieron antes 
en el espíritu atado a los órdenes heterónomos. No 
sólo se dispone el espíritu a su propio tráfico y com- 
praventa en el mercado, reproduciendo así, él mismo, 
las categorías sociales dominantes, sino que, además, 
se va asemejando objetivamente a lo dominante incluso 
en los casos en que, subjetivamente, no llega a con- 
vertirse en mercancía. Las mallas del todo van en- 
lazándose, cada vez más estrechamente, según el mo- 
delo del acto de trueque. La conciencia individual 
tiene un ámbito cada vez más reducido, cada vez más 
profundamente preformado, y la posibilidad de la 
diferencia va quedando limitada a priori hasta conver- 
tirse en mero matiz en la uniformidad de la oferta. 
Al mismo tiempo, !a apariencia de libertad hace que 
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la reflexión sabré la propia esclavitud sea mocho más . 
difícil de lo que lo era cuando el espíritu se encontraba 
en, contradicción con la abierta opresión; así se refuerza 
la dependencia del espíritu. Todos esos momentos, junto 
con la selección social de los portadores del espíritu, 
tienen como resultado la involución de éste. La 
responsabilidad del espíritu se convierte en una ficción, 
según la tendencia predominante en la sociedad. El 
espíritu no desarrolla más que el momento negativo de 
su libertad, la herencia del estadio sin plan y 
monádico, la irresponsabilidad. Aparte de eso, va 
adhiriéndose cada vez más apretadamente, como 
ornamento, a la estructura de la que pretende desta- 
carse. Las invectivas de Karl Kraus contra la libertad 
de prensa no deben, seguramente, tomarse al pie de la 
letra: invocar seriamente a la censura contra los 
escribidores cotidianos sería lo mismo que querer ex- 
pulsar al diablo con la ayuda de Belcebú. Pero, en 
cambio, seguramente la estupidización y la mentira 
que florecen bajo la protección de la libertad de prensa 
son algo mucho más importante que mero accidente 
en el decurso histórico del espíritu: son los estigmas de 
la esclavitud a que llegó al liberarse de la vieja tutela, 
los estigmas de la falsa emancipación. En nin-gún sitio 
se manifiestan esos estigmas tan claramente como en el 
lugar en que el espíritu roe la propia cadena: en la 
crítica. Cuando los fascistas alemanes excomulgaron la 
palabra "crítica" y la sustituyeron por el aguado 
concepto de "consideración del* arte", lo hicieron sin 
duda exclusivamente movidos por el tangible interés del 
estado autoritario, temeroso del pathos del Marqués de 
Posas incluso en la burda petulancia de los críticos y 
colaboradores periodísticos. Pero la satisfecha barbarie 
que exigía la supresión de la crítica, la irrupción de la 
horda salvaje en el coto del espíritu, reprimió sin 
sospecharlo una cosa con su igual. En la bestial 
pasión de las camisas pardas contra los cri- 
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ticastros no alienta sólo la envidia a una cultura odiada 
porque les excluye, ni tampoco el mero resentimiento 
contra el que ejerce el derecho de decir aquello nega- 
tivo que ellos querían suprimir. Lo decisivo es que 
el soberano gesto del crítico finge ante los lectores una 
independencia que no tiene y reclama una misión rec- 
tora incompatible con su propio (principio de la libertad 
espiritual. Esto es lo que excitó a sus enemigos. El 
sadismo de éstos fue característicamente excitado por 
la debilidad, sutilmente disfrazada de fuerza, de aque- 
llos cuya dictatorial gesticulación habría sido tan gus- 
tosamente imitada por los posteriores dominadores. 
Sólo que los fascistas sucumbieron a la misma ingenui- 
dad que los críticos, a saber, a la fe en la cultura 
como tal, representada para ellos por determinadas 
ostentaciones y mitos aprobados. Los fascistas alema- 
nes se sintieron médicos de la cultura, y le extirparon 
el aguijón de la crítica. Con ello no sólo la rebajaron 
al nivel de la manifestación oficial, sino que, además, 
mostraron desconocer lo intimamente que, para bien 
y para mal, están imbricadas crítica y cultura. La cul- 
tura no es verdadera más que en sentido crítico-implí- 
cito, y el espíritu, cuando lo olvida, se venga de sí 
mismo en los críticos que él mismo cría. La crítica es 
un elemento inalienable de 3a cultura, en sí misma 
contradictoria; y con toda su inveracidad es la crítica 
tan verdadera como la cultura es falaz. La crítica no 
daña porque disuelva —- esto es, por el contrario, lo 
mejor de ella—, sino en la medida en que obedece 
con las formas de la rebelión. 

La complicidad de la crítica cultural con la cultura 
no se debe meramente a la ideología del crítico. Más 
bien es fruto de la relación del crítico con la cosa 
que trata. Al convertir la cultura en su objeto vuelve 
a objetivarla. Pero el sentido propio de la cultura es 
precisamente la suspensión de la cosificación. En cuan- 
to la cultura se cuaja en "bienes culturales” y en su 


Crítica Cultural y Sociedad 229 


repugnante racionalización filosófica, los llamados "va- 
lores culturales'*, peca contra su raisón d'étre. En la 
destilación de esos valores — que no en vano recuerdan 
el lenguaje de la mercancía — se entrega a la voluntad 
del mercado.. En el mismo entusiasmo por las grandes 
culturas exóticas vibra el entusiasmo, por la exótica 
pieza rara en la que se puede invertir dinero. Cuando 
la crítica cultural, hasta Valéry, se mantiene en el 
terreno del conservadurismo, se «orienta secretamente 
por un concepto de cultura que apunta a una firme 
propiedad, independiente de oscilaciones coyunturales 
y propia de la era del capitalismo tardío. Ese concepto 
se presenta como libre de toda relación con forma- 
ciones históricas determinadas, y como capaz de dar 
seguridad en medio de la dinámica universal Modelo 
del crítico cultural es el coleccionista que sopesa y 
valora, casi en tanta medida como el crítico de arte. 
La crítica de la cultura recuerda siempre el gesto del 
que regatea, o el del especialista que discute la auten- 
ticidad de una pintura o la coloca entre las obras 
menores del maestro. Hay que discutir la mercancía, 
para conseguir más por lo mismo. Como estimador, 
el crítico cultural se halla indiscutiblemente inmerso 
en una esfera manchada por los "valores"* culturales, 
incluso cuando el crítico lucha celosamente contra la 
mercantilización de la cultura. En su misma actitud 
contemplativa respecto de la cultura hay un examinar, 
juzgar, pesar, elegir: esto le va, rechaza aquello. Su 
misma soberanía, la pretensión de poseer un saber 
profundo del objeto y ante el objeto, la separación de 
concepto y cosa por la independencia del juicio, lleva 
en sí el peligro de sucumbir a la configuración-valor 
de la cosa; pues la crítica cultural apela a una "colec- 
ción de ideas establecidas y convierte en fetiches cate- 
gorías aisladas como espíritu, vida, individuo. 
Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura 

como tal. Ninguna auténtica obra de arte, ninguna ver- 
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ticastros no alienta sólo la envidia a una cultura odiada 
porgue les excluye, ni tampoco el mero resentimiento 
contra el gue ejerce el derecho de decir aguello nega- 
tivo que ellos querían suprimir. Lo decisivo es que 
el soberano gesto del critico finge ante los lectores una 
independencia que no tiene y reclama una misión rec- 
tora incompatible con su propio principio de la libertad 
espiritual. Esto es lo que excitó a sus enemigos. El 
sadismo de éstos fue caracteristicamente excitado por 
la debilidad, sutilmente disfrazada de fuerza, de aque- 
llos cuya dictatorial gesticulación habría sido tan gas- 
tosamente imitada por los posteriores dominadores. 
Sólo que los fascistas sucumbieron a la misma ingenui- 
dad que los críticos, a saber, a la fe en la cultura 
como tal, representada para ellos por determinadas 
ostentaciones y mitos aprobados. Los fascistas alemanes 
se sintieron médicos de la cultura, y le extirparon el 
aguijón de la crítica. Con ello no sólo la rebajaron al 
nivel de la manifestación oficial, sino que, además, 
mostraron desconocer lo íntimamente que, para bien 
y para mal, están imbricadas crítica y cultura. La cul- 
tura no es verdadera más que en sentido crítico-implío, 
y el espíritu, cuando lo olvida, se venga de sí mismo 
en los críticos que él mismo cría. La crítica es un 
elemento inalienable de la cultura, en sí misma 
contradictoria; y con toda su inveracidad es la crítica 
tan verdadera como la cultura es falaz. La crítica no 
daña porque disuelva — esto es, por el contrario, lo 
mejor de ella—, sino en la medida en que obedece 
con las formas de la rebelión. 

La complicidad de la crítica cultural con la cultura 
no se debe meramente a la ideología del crítico. Más 
bien es fruto de la relación del crítico con la cosa 
que trata. Al convertir la cultura en su objeto vuelve 
a objetivarla. Pero el sentido propio dé la cultura es 
precisamente la suspensión de la cosificación. En cuan- 
to la cultura se cuaja en "bienes. culturales* y en su 
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repugnante racionalización filosófica, los llamados ^va- 
lores culturales, peca contra su toisón d'étre. En la 
destilación de esos valores — que no en vano recuerdan 
el lenguaje de la mercancía — se entrega a la voluntad 
del mercado.. En el mismo entusiasmo por las grandes 
culturas exóticas vibra el entusiasmo, por la exótica 
ps rara en la que se puede invertir dinero. Cuando a 

crítica cultural, hasta Valéry, se mantiene en el 
terreno del conservadurismo, se Orienta secretamente por 
un concepto de cultura que apunta' a una firme 
propiedad, independiente de oscilaciones coyunturales y 
propia de la era del capitalismo tardío. Ese concepto se 
presenta como libre de toda relación con formaciones 
históricas determinadas, y como capaz de dar seguridad 
en medio de la dinámica universal Modelo del crítico 
cultural es el coleccionista que sopesa y valora, casi en 
tanta medida como el crítico de arte. La, crítica de la 
cultura recuerda siempre el gesto del * que regatea, o el 
del especialista que discute la autenticidad de una 
pintura o la coloca entre las obras menores del 
maestro. Hay que discutir la mercancía, para conseguir 
más por lo mismo. Como estimador, el crítico cultural 
se halla indiscutiblemente inmerso en una esfera 
manchada por los "valores" culturales, incluso cuando el 
crítico lucha celosamente contra la mercantilización de la 
cultura. En su misma actitud contemplativa respecto de la 
cultura hay un examinar, juzgar, ¡pesar, elegir: esto le va, 
rechaza aquello. Su misma soberanía, la pretensión de 
poseer un saber profundo del objeto y ante el objeto, la 
separación de concepto y cosa por la independencia del 
juicio, lleva en sí el peligro de sucumbir a la 
configuración-valor de la cosa; pues la crítica cultural 
apela a una "colección de ideas establecidas y convierte 
en fetiches categorías aisladas como espiritu, vida, 
individuo. 

Pero su fetiche supremo es el concepto de cultura 

como tal Ninguna auténtica obra de arte, ninguna ver- 
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dadera filosofia se ha agotado nunca —ha agotado 
nunca su ser-en-sí — en sí misma. Siempre han estado 
en relación con el real proceso vital de la sociedad de 
la gue se desprendieron. Precisamente la negativa a 
guedarse en la culposa conexión de la vida gue se 
reproduce ciega y duramente, precisamente la insis- 
tencia en la independencia y la autonomía, en el divor- 
cio con el reino de los fines que impera en una socie- 
dad, implica, al menos como elemento inconsciente, la 
apelación a un estado en el que la libertad estuviera 
realizada. Pero la libertad sigue siendo una ambigua 
promesa de la cultura mientras la existencia de ésta 
depende de la realidad vanamente conjurada y, en 
última instancia, mientras la libertad depende de la 
disposición sobre el trabajo de otros. El hecho de que 
la cultura europea (globalmente considerada) haya he- 
cho degenerar hasta mera ideología lo que llegaba al 
consumo espiritual — y llega hoy más fácilmente, rece- 
tado por "manager" y psicotécnicos a las poblaciones 
— se debe a la trasmutación de su función respecto de 
la práctica material, esto es, a su renuncia a inter- 
venir en ella. Esa trasmutación no fue, naturalmente, 
pecaminosa decisión, sino resultado de presión histó- 
rica/Pues la cultura burguesa no consigue dar a luz 
la idea de una pureza libre de todos los estigmas 
deformadores impuestos por el desorden que abarca 
como totalidad todos los ámbitos de la existencia sino 
rompiéndose, retirándose en sí misma. La cultura bur- 
guesa no consigue manifestarse fiel al hombre más que 
sustrayéndose a su práctica, contradicción de sí misma, 
sustrayéndose a esa permanente reproducción del 
siempre-lo-mismo, del servicio mercantil al cliente al 
servicio real del dominante. Pero sustrayéndose a eso 
se sustrae a su hombre real. Una tal concentración de 
la cultura burguesa en torno a su propia y absoluta 
sustancia de cultura y sólo de cultura — concentración 
que tiene su manifestación más grandiosa en la poesía 
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y en la teoría de Paul Valéry — conlleva, sin embargo, 
una corrosión de esa misma sustancia. Así vuelto contra 
la realidad, el acumen del espíritu cambia de sen-tido, 
por más rigurosamente que se le quiera mantener, en 
cuanto, por su retorsión, pierde contacto con aquella 
realidad. Por obra de la resignación que afecta ante 
la fatalidad del proceso vital, y aún mucho más por 
su especialización como un ámbito entre otros, el es- 
píritu se encuentra así situado junto al ente mero 
y se convierte él mismo en un mero ente. La castra- 
ción de la cultura, que provoca la irritada pasión de 
los filósofos desde tiempos de Rousseau y de la selvática 
sentencia sobre "el siglo de la tinta de imprimir", 
pasando por Nietzsche, hasta los misioneros del enga- 

gement por el propio engagemsnt, se debe al propio 
desarrollo de la cultura como tal, para ser cultura, y a. 
su enérgica y justificada oposición a la creciente 
"barbarie del predominio de lo económico en su mundo» 
Lo que parece decadencia de la cultura es su puro 
llegar a sí misma. La cultura no puede divinizarse 
más que en cuanto neutralizada y cosificada. El feti- 
chismo lleva a la mitología. Los críticos culturales 
suelen embriagarse con ídolos, desde los prehistóricos 
hasta los de la cálida época liberal — ya evaporada — 
que, en el momento de sucumbir, exhortó a meditar en 
el origen. Y como la crítica cultural se subleva contara la 
progresiva integración de toda conciencia en el aparato 
de la producción material, pero es incapaz de 
comprender éste, se vuelve hacia atrás, engatusada por 
una promesa de inmediatez. Lo hace por su propio 
peso, aparte de que le mueve a ello un orden que 
tiene que recubrir con sonora cháchara sobre la des- 
humanización y el progreso todos los progresos que él 
mismo hace por el camino de la deshumanización. El 
aislamiento del espíritu respecto de la producción 
material eleva sin duda su cotización, pero, al mismo 
tiempo, hace de él, en la conciencia general, el chivo 
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expiatorio de todo lo cometido por la práctica. Se de- 
cide entonces gue la ilustración misma y como tal — no 
como instrumento del dominio real — tiene la culpa de 
todo: de aquí el irracionalismo de la crítica de la cul- 
tura. Cuando ésta ha conseguido disociar al espíritu 
de su dialecticidad con las condiciones materiales, lo 
concibe simplemente como un principio de fatalidad, 
sin descubrir el papel de su propia resistencia. Tam- 
poco consigue comprender el crítico cultural que la 
cosificación de la vida no se debe a un exceso de 
ilustración, sino a un defecto de ella, y que la inutili- 
zación cometida en la humanidad por la incompleta 
y particularista racionalidad contemporánea es en de- 
finitiva un estigma de la irracionalidad total. La elimi- 
nación de esa mutilación, que significaría lo mismo 
que eliminación de la separación del trabajo físico y 
el espiritual, parece un caos a la ceguera crítico-cul- 
tural: y es que aquél que glorifica el orden y la es- 
tructura, cualquiera que sea su propio linaje, toma 
aquella fosilizada separación como arquetipo de lo 
eterno. Para ellos, la posibilidad de que un día cesara 
la mortal escisión de la sociedad es lo mismo que una 
maldición sin mañana: mejor el final de todas las 
cosas que el final de la cosificación de la humanidad. 
El miedo a este último armoniza muy bien con el in- 
terés de los interesados en la persistencia de la renun- 
cia material. Cada vez que la crítica cultural perora 
contra el materialismo promueve la convicción de que 
el verdadero pecado es el deseo de bienes de consumo 
que tienen los hombres, y no la ordenación total que 
les impide llegar a ellos: el pecado es saciedad, no 
hambre. Si la humanidad fuera ya dueña de la plétora 
de los bienes, se sacudiría las ataduras de esa civilizada 
barbarie que los críticos culturales imputan al proceso 
del espíritu en vez de al atraso de las condiciones ma- 
teriales. Los "valores eternos** a que alude la crítica 
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cultural reflejan la enfermedad perenne. El crítico cul- 
tural se nutre de la mítica obstinación de la cultura. 
Como la existencia de la crítica cultural, cualquiera 

que sea su contenido, depende del sistema económico; 
se encuentra entretejida con el destino de éste. Cuanto 
más perfectamente apresan los actuales órdenes socia- 
les— con el oriental en cabeza — el proceso vital, y 
en él la "musa", tanto más se imprime a todos los 
fenómenos del espíritu el sello del orden. En unos 
casos, esos fenómenos contribuyen al mantenimiento 
del orden con función de entretenimiento o edificación, 
y se consumen precisamente como exponentes de ese 
orden, es decir, por su preformación social. Conocidos, 
garantizados, gustados, se introducen persuasivamente 
en la conciencia regresiva, se recomiendan como natu- 
rales y permiten la identificación con potencias cuyo 
peso no deja más elección que un amor falso. En otros 
casos se convierten en rareza por su desviación res- 
pecto del orden externo, y así consiguen ser también 
vendibles. Durante toda la era liberal la cultura cayó 
en la esfera de la circulación de los bienes, y la paula- 
tina consunción de ésta corroe el sistema nervioso de 
aquélla. Con la eliminación del comercio y de sus irra- 
cionales recovecos por el aparato de difusión de la 
gran industria, la comercialización de la cultura llega 
ya a extremos risibles. Bien atada y administrada y 
concienzudamente calculada, la cultura va muriendo 
de inanición. La denuncia de Spengler, según la cual 
el espíritu y el dinero van juntos, resulta plenamente 
acertada. Pero a causa de su simpatía por las formas 
inmediatas de dominio, Spengler cultivó una concep- 
ción de la existencia como ajena a las mediaciones es- 
pirituales igual que a las económicas, y lanzó por la 
borda al espíritu junto con un tipo económico real- 
mente superado, sin darse cuenta de que el espíritu, 
por mucho que sea producto de ese tipo económico, 
implica, sin embargo, la posibilidad objetiva de su- 
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perarlo. Al modo como la cultura surgió del mercado 
como algo que se destacaba de lo inmediato, de la 
esfera de la propia conservación en el tráfico, la comu- 
nicación y el entendimiento, al modo como en el capi- 
talismo maduro casó con el comercio, y sus portadores 
fueron "terceras personas", mediadores como los comer- 
ciantes, así también — esto es, según las reglas clásicas 
de la "necesidad social", según las reglas de la autorre- 
producción económica — se contrae hoy al ámbito en 
el que empezó, el de la mera comunicación. Su enaje- 
nación de lo humano culmina en la docilidad absoluta: 
a las exigencias de una humanidad que el vendedor 
ha convertido en clientela. En nombre de los consu- 
midores, los que disponen de la cultura suprimen de 
ella lo que le permitiría salvarse de una total inma- 
nencia a. la sociedad existente, y no dejan de ella más 
que lo que cumple en esa sociedad un objetivo inequí- 
voco. Precisamente por eso esta cultura del consumo 
pude gloriarse de no ser un lujo, sino la simple prolon- 
gación de la producción. Los slogans políticos, calcula- 
dos para las manipulaciones de masas, estigmatizan uná- 
nimemente como lujo, snobismo, highhrow, todo ele- 
mento cultural que desagrade a los comisarios. Sólo 
cuando el orden establecido se acepta como medida de 
todas las cosas se convierte en verdad su mera repro- 
ducción en la conciencia. La crítica cultural se indigna 
entonces y habla de superficialidad y de pérdida de sus- 
tancia. Pero como, a pesar de ello, se mantiene en la red 
<m que se imbrican cultura y comercio, la misma crítica, 
participa de esa superficialidad. La crítica procede, 
pues, como esos críticos sociales reaccionarios que con- 
traponen al capital usurario el capital productivo. Pero, 
do hecho, toda cultura participa de la culpa total de 
la sociedad* pues, como el comercio (según la Dialéc- 
tica de la Ilustración),' vive gracias a la injusticia ya 
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cometida en la esfera de la producción. La crítica 
cultural recubre y disimula la crítica, y sigue sien 
do ideología en la medida en que es mera crítica de la 
ideología. Los regímenes totalitarios de ambos tipos, 
deseosos de defender lo existente de las últimas resis 
tencias que temen de la cultura sumida en ese estado 
servil, pueden probar fácilmente que esa cultura y 
su modo de conciencia son manifestaciones lacayunas. 
Apelan al espíritu, que en realidad resulta ya insopor 
table, y pueden aún sentirse purificadores y revolucio 
narios. La función ideológica de la crítica cultural da 
alas a su propia verdad, la resistencia contra la ideo 
logía. La lucha contra la mentira resulta así un pretexto 
en favor de la nuda bestialidad. "Cuando oigo la pa 
labra cultura, quito el seguro a mi revólver", dijo una 
vez el portavoz de la "Cámara Cultural del Reich" 
hitleriana. 


Pero la crítica cultural no puede reprochar tan radi- 
cálmente a la cultura su decadencia como lesión de < 
la pura autonomía del espiritu, como abierta prosti- 
tución, sino a causa de que la cultura nace en la se- 
paración que es su pecado original. Cuando la cultura se 
limita a negar superficialmente esa separación y finge 
una conexión inmediata en el lugar de aquélla, se 
coloca a un nivel inferior a su propio concepto. El 
espíritu solo, que en la locura de su absolutez se aleja 
radicalmente de la nuda existencia, la determina en 
realidad en su negatividad; y mientras en la reproduc- 
ción de la vida queda aún un resto de espiritu, todo se 
refiere a éste con énfasis. La antibanausía ateniense era 
dos cosas a la vez: el despectivo orgullo de aquel que 
no se ensucia las manos por aquel de cuyo trabajo 
vive y la conservación de la imagen de una existencia 
que apunta a más allá de la coerción presente detrás 
de todo trabajo. Al dar expresión a la conciencia 
sucia, a la mala conciencia, proyectándola en sus 
víctimas, cuya bajeza destaca, la antibanausía es 
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al mismo tiempo una acusación contra lo que esas 
mismas victimas sufren la sumisión del hombre a la 
forma concreta de reproducción de su vida* Toda 
*cultura pura" ha. sido molesta para los portavoces 
del poder. Platón y Aristóteles supieron muy bien por 
qué tenían que evitar la idea-de esa "cultura» al 
inclinarse, por ejemplo» hacia cierto pragmatismo en 
cuestiones de arte, pragmatismo notablemente incom- 
patible con el pathos Se los dos grandes metafísicas. 
La moderna crítica cultural burguesa es, naturalmente, 
demasiado aguda para seguirles abiertamente en ese 
punto, aunque utilice tranquilizadores expedientes es- 
quemáticamente análogos, como la distinción entre alta 
cultura y cultura popular, obra de arte y obra de en- 
tretenimiento, conocimiento y concepción del mundo 
no constrictiva lógicamente. La crítica cultural bur- 
guesa es tanto más antibanáusica que la antigua clase 
alta ateniense cuanto el proletariado es más peligroso 
que los antiguos esclavos. El moderno concepto de cul- 
tura pura y autónoma da testimonio del antagonismo 
inelimínable e insuperable producido por la imposibi- 
lidad de compromiso con el ser ajeno y por la Atfbrís 
de la ideología entronizada como ser-en-sí 

La crítica cultural tiene de coman con su objeto 
la misma ceguera: es incapaz de llegar al conocimiento 
de su caducidad, la cual arraiga en la escisión. Nin- 
guna sociedad que contradiga a su propio concepto 
*—el concepto de humanidad — puede poseer plena 
conciencia de sí misma. Para impedirselo no hace ni 
siquiera falta la actividad subjetiva de la ideología, 
aunque, en tiempos de cambio histórico importante, 
ésta suele reforzar y adensar la ceguera. Pero el hecho 
de que las diversas formas de represión— según el 
estadio de la técnica en cada caso — se pongan al ser- 
vicio de la conservación del conjunto social, y el hecho 
de que la sociedad, pese a todo el absurdo de su modo 
de ser, reproduzca la vida en las circunstancias dadas, 
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suministran una apariencia de legitimación. Como con- 
tenido esencial de la autoconciencia de una sociedad 
de clases antagónicas, la cultura no puede liberarse de 
aquella apariencia, y tampoco lo puede la crítica cul- 
tural, que mide la cultura por su propio ideal. La 
apariencia se hace total en la fase en que la irraciona- 
lidad y la falsedad objetiva se esconden tras la racio- 
nalidad y la objetiva necesidad. No obstante, los anta- 
gonismos, a causa de su verdadera fuerza, se abren 
camino también en la conciencia. Precisamente por el 
hecho de afirmar —para gloriosa trasfiguración pro- 

pia— el principio de la armonía en la sociedad anta- 

gónica, la cultura no puede evitar una comparación de 
la sociedad con su propio principio de armonía, y tro- 
pieza entonces con la desarmonía. La ideología, que 
confirma la vida, se coloca en contradicción con la 
vida por la fuerza inmanente del ideal El espiritu, 
descubriendo que la realidad no se le asemeja, sino 
que está sometida a una dinámica fatal e inconsciente, 
pasa, contra su propia voluntad, más allá de la apo- 
logía. El hecho de que la teoría se convierta en fuerza 
real cuando alcanza a los hombres arraiga en la obje- 
tividad del espíritu mismo, el cual tiene que hacerse 
problemático a sí mismo por el propio cumplimiento 
de su función ideológica. Si bien el espíritu expresa la 
ceguera, expresa también al mismo tiempo, movido 

por la incompatibilidad de la ideología con la existen- 
cia, el intento de escapar de la ceguera. Decepcionado, 
contempla el espíritu la mera existencia en su des- 
nudez, y la entrega a la crítica. Condena entonces la 
base material según el criterio de su principio puro 
— por cuestionable que sea éste —, o bien realiza, por 
su incompatibilidad con la base material, su propia 
cuestionabilidad como espíritu. Por fuerza de la diná- 
mica social, la cultura pasa a ser crítica cultural, la 
cual conserva el concepto de cultura, pero destruye 
sus manifestaciones actuales, descubriéndolas como 
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meras mercancías y medios estupefacientes. Una tal 
conciencia crítica sigue estando sometida a la cultura, 
en la medida en que, ocupándose de ésta, aparta del 
mal real, pero al mismo tiempo la determina como 
complemento de ese mal. Se sigue de ello la dúplice 
posición polémica de la teoría social respecto de la 
crítica cultural. El proceder crítico-cultural es a su 
vez sometido a una crítica permanente, tanto por lo 
que hace a sus presupuestos generales — su inmanen- 
cia a la sociedad existente—, cuanto en lo que se refiere 
a los juicios concretos que enuncia. Pues la sumisión 
de la crítica cultural se traiciona en su contenido es- 
pecifico de cada momento y sólo puede sorprenderse 
concluyentemente en esos contenidos. Pero al mismo 
tiempo, la teoría dialéctica — si no quiere degenerar 
en mero economicismo asumiendo la actitud que su- 
pone que la transformación del mundo se agota en el 
aumento de la producción— está obligada a recoger 
en sí misma la crítica cultural verdadera, facilitando de 
ese modo que la falsa llegue a conciencia de sí misma. 
Si la teoría dialéctica se desinteresa de la cultura como 
mero epifenómeno, contribuye a la difusión de la fal- 
sedad cultural y, por tanto, a la reproducción del mal 
El tradicionalismo cultural y el terror de los gober- 
nantes rusos tienen el mismo sentido. Su aceptación 
global de la cultura y su simultánea condena de todas 
las formas de conciencia desajustadas con el sistema 
cultural son actitudes no menos ideológicas que la de 
la crítica que se contenta con llamar ante su tribunal 
a una cultura separada de todo, o bien hace respon- 
sable de todo mal a la supuesta negatividad de la 
cultura. En cuanto que la cultura se acepta como un 
todo, se la priva del fermento de su propia verdad, 
que es la negación. La satisfacción con la cultura como 
un todo da el clima ambiental de la pintura y la música 
grandilocuentes. El umbral de la crítica dialéctica, 
que la separa de la crítica cultural, se encuentra en el 
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lugar en gue levanta a ésta hasta la supresión del con- 
cepto de cultura. 

Contra la crítica cultural inmanente puede argůir-se 
que disimula lo decisivo, a saber, el papel de la 
ideología en los conflictos sociales. Al suponer algo así 
como una lógica cultural independiente — aunque la 
suposición sea sólo metodológica —+, se hace uno cóm- 
plice de la escisión de la cultura, del irp&Tov "soSoc ideo- 
lógico, pues el contenido de la cultura no está exclu- 
sivamente en sí misma, sino en su relación con algo 
que es su reverso, el proceso material de la vida. Como 
enseñó Marx a propósito de las relaciones jurídicas y 
de las formas de estado, la cultura "no puede con- 
cebirse desde sí misma... ni partiendo del sedicente 
desarrollo general del espíritu humano". Prescindir de 
esto equivale a cosificar la ideología y solidificarla. 
De hecho, una versión dialéctica de la crítica cultural 
debe guardarse de hipostatizar las escalas y las uni- 
dades de medida de la cultura misma. La crítica dia- 
léctica se mantiene en movimiento respecto de la cul- 
tura, comprendiendo su posición en el todo. Sin esta 
libertad, sin que la conciencia rebase la inmanencia 
de la cultura, no es imaginable ni siquiera la crítica 
inmanente: sólo es capaz de seguir el automovimiento 
del objeto aquel que no está totalmente arrastrado 
por ese movimiento. Pero la exigencia tradicional de 
una crítica de la ideología está también ella sujeta 
a una dinámica histórica. Esa crítica se concibió como 
acción contra el idealismo, pues éste es la forma filo- 
sófica en la que se refleja la fetichización de la cultura. 
Hoy día, empero, la determinación de la conciencia 
por el ser se ha convertido en un medio de escamotear 
toda conciencia que no esté de acuerdo con la exis- 
tencia. El momento de objetividad de la verdad — mo- 
mento sin el cual es imposible pensar siquiera la dia- 
léctica— se sustituye implicitamente por positivismo 
vulgar y por pragmatismo; en última instancia, por 
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subjetivismo burgués. En la época burguesa clásica la 
teoría dominante era la Ideología, y la práctica de 
la oposición se encontraba inmediatamente contrapuesta 
a ella. Rigurosamente hablando, hoy no hay ya casi 
teoría, y la ideología es como el ruido directamente 
producido por el mecanismo de la inevitable práctica. 
Hoy día nadie se atreve ya "a pensar una sola proposi- 
ción a la que no pudiera añadirse—en cualquier cam- 
po— la indicación de a quién favorece. El único pen- 
samiento no-ideológico es aquel que no puede reducir- 
se a operationál terms, sino que intenta llevar la cosa 
misma a aquel lenguaje que está generalmente blo- 
queado por el lenguaje dominante. Desde que todo 
gremio político-económico civilizado ha comprendido 
como evidente que lo que importa es transformar el 
mundo, considerando mera y frivola travesura el inter- 
pretarlo, resulta difícil limitarse a citar las tesis contra 
Feuerbach. Pero la dialéctica incluye también la rela- 
ción de acción y contemplación. En una época en que 
la sociología burguesa ha "sagueado** (la palabra es 
de Max Scheler) el concepto marxista de ideología 
para pasarlo por el agua del relativismo general, el 
peligro que consiste en no comprender la función de 
las ideologías es ya menor que el representado por 
una acción mecánica, puramente lógico-formal y admi- 
nistrativa, que decide acerca de las formaciones cultu- 
rales y las articula en aquellas constelaciones de fuerza 
que el espíritu tendría más bien que analizar, según 
su verdadera competencia. Igual que otros elementos 
del materialismo dialéctico, la doctrina de la ideología 
se ha convertido de instrumento de conocimiento en 
instrumento de tutoría sobre éste. En nombre de la 
dependencia de la sobreestructura respecto de la es- 
tructura se pasa así a vigilarla utilización de las ideo- 
logías, en vez de criticarlas. Y se va perdiendo* la 
preocupación por su contenido objetivo, siempre que 
resulten claras en su utilidad. 
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La misma función de las ideologias se está haciendo 
cada vez más abstracta. Se ha justificado la sospecha 
de viejos críticos culturales según la cual en un mundo 
en que la cultura como privilegio y el encadenamiento 
de la conciencia por la educación impiden propiamente 
a las masas la experiencia de las formaciones espiri- 
tuales, no importan tanto los específicos contenidos 
ideológicos cuanto la presencia de algo, sea lo que 
sea, que sirva para rellenar el vacío de la conciencia 
expropiada y distraiga la atención para que no se des- 
cubra el patente secreto, Para el contexto social domi- 
nante es seguramente menos importante el contenido 
ideológico específico que un film pueda comunicar a 
los espectadores que ü hecho de que éstos, de vuelta 
a sus casas, queden interesados por los nombres de 
los actores y por sus historietas galantes o matrimo- 
niales. Conceptos vulgares como el de distracción 
son más adecuados para estos hechos que explicaciones 
más ambiciosas sobre si un escritor es representante 
de la pequeña burguesía y el otro lo es de la alta. 
La cultura se ha hecho ideológica no sólo como con- 
tenido esencial de las manifestaciones del espíritu ob- 
jetivo — muy subjetivamente confeccionadas—, sino 
también y en gran medida como esfera de la vida pri- 
vada. Esta disimula con aparato de importancia y 
autonomía el hecho de que hoy día no vegeta sino 
como apéndice del proceso social. La vida se trasforma 
en la ideología de la Gasificación, la cual es propia- 
mente la máscara de la muerte. Por eso frecuentemente 
la tarea de la crítica consiste menos en inquirir las 
determinadas situaciones y relaciones de intereses a 
las que corresponden fenómenos culturales dados que 
en descifrar en los fenómenos culturales los elementos 
de la tendencia social general a través de los cuales 
se realizan los intereses más poderosos. La crítica cul- 
tural se convierte en fisiognómica social. Cuanto más 
alienado, socialmente mediado, filtrado, se hace el todo 
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de los elementos naturales, cuanto más "conciencia" 
es, tanto más se hace* el todo "cultura". El proceso 
material de producción se manifiesta como tal al final 
como lo que ya era en su origen, en la relación de 
trueque; como la falsa conciencia de los contratantes 
el uno respecto del otro, como ideología, además de 
medio para la conservación y reproducción de la vida. 
A, la inversa, empero, la conciencia se reduce cada vez 
mas insistentemente a mero momento cíe transición en 
la conexión del todo. Ideología es hoy la sociedad como 
fenómeno. La mediación de la ideología compete a la 
totalidad, detrás de la cual está sin duda el dominio 
de algo parcial, pero sin que pueda esta parcialidad 
ser reducida directamente a un interés parcial, sino 
más bien como una parcialidad que en todos sus frag- 
mentos está a la misma distancia del centro. 

La teoría crítica no puede admitir la alternativa 
<le colocar la cultura entera en tela de juicio, desde 
fuera ele ella y bajo el concepto supremo de ideología, o 
confrontarla con las normas que ella misma ha hecho 
cristalizar. La decisión sobre permanecer en la inma-. 
nencia de la cultura o situarse en trascendencia de 
ella supone una recaída en la lógica tradicional que 
fue el objeto de la polémica de Hegel contra Kant: 
todo método que determina límites v se mantiene dentro 
de los límites de su objeto rebasa por eso mismo dicho* 
limites. La dialéctica presupone»* en cierto sentido la 
posición cultural-trasendentc, cuino conciencia que se 
niega a someterse desde el primer momento a la 
fetichización de la esfera del espíritu. Dialéctica significa 
intransigencia contra toda  cosificación. El método 
trascendente, que se dirige al todo, parece MÁS radical 
que el inmanente, que empieza por suponer ese 
cuestionable todo, El método trascendente-cultural se 
sitúa en un punto .superior a la cultura y a la ceguera 
social, punto arquimedico desde el cual la conciencia 
consigue poner en movimiento la totalidad, a 
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pesar de la inercia detesta. El ataque al todo cobra 
su fuerza del hecho de que cuanta más apariencia de 
unidad y totalidad hay en el mundo, tanta más cosi- 
ficación lograda se da en él —tanta más escisión. Pero 
la sumaria liquidación de la ideología — tal como se 
manifestó entre los soviets en la condena del "objeti- 
vismo", pretexto de un terror cínico — hace en el fondo 
demasiado honor a esa totalidad. Es una posición que 
consiste en comprar a la sociedad su cultura en bloc, 
sin preocuparse por cómo se va a disponer de ella. 
La ideología, la apariencia sociálmente necesaria, es 
hoy la sociedad real misma, en la medida en que su 
fuerza y su inevitabilidad integrales, su existencia irre- 
sistible, se ha convertido en un sustitutivo del sentido 
arrasado por ella misma. La afirmación de un punto 
de vista sustraído a la órbita de la ideología así crista- 
lizada es tan ficticia como la construcción de utopías 
abstractas. Por ello la crítica trascendente de la cul- 
tura, igual que la crítica cultural burguesa, se ve obli- 
gada a retroceder, a apelar a lo que está a sus es- 
paldas, a aquel ideal de naturalidad que constituye 
precisamente una pieza esencial de la ideología bur- 
guesa. El ataque trascendente a la cultura se expresa 
por ello generalmente en el lenguaje falso del buen 
salvaje. Desprecia el espíritu: las formaciones espiri- 
tuales, que son manufactura, que no tienen — según 
piensa ese ataque — más misión que recubrir la vida 
natural, pueden manipularse a placer a causa de esa 
supuesta nulidad de sustancia, y pueden aprovecharse 
para fines de dominio. Esto explica la insuficiencia 
de la mayoría de las aportaciones socialistas a la crítica 
de la cultura: esas aportaciones carecen da experiencia 
del objeto de que se ocupan. Queriendo borrar el todo 
como con una esponja, desarrollan cierta afinidad con la 
barbarie, y sus simpatías están innegablemente con los 
primitivos e indiferenciados, por más que ello 
contradiga el actual estado de la fuerza de 
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producción espiritual. La precipitada negación de la 
cultura se convierte en un pretexto para favorecer lo 
más grosero y pecaminoso, hasta la represión, al mismo 
tiempo gue se decide en favor de la sociedad el viejo 
conflicto de ésta con el individuo, todo segůn la me- 
dida del administrador gue se ha apoderado de la 
sociedad. Desde aguí no hay más gue un paso hasta 
la reintroducción oficial de la cultura. El proceder 
inmanente se resiste a ello, mostrando ser el más esen- 
cialmente dialéctico. Este proceder recoge consecuen- 
temente el principio de que no es la ideología la que 
es falsa, sino su pretensión de estar de acuerdo con 
la realidad. Crítica inmanente de formaciones espiri- 
tuales significa comprensión, mediante el análisis de 
su configuración y que su sentido, de la contradicción 
existente entre la idea objetiva de la formación cul- 
tural y aquella pretensión, y consiste en dar nombre 
a aquello que expresa la consistencia e inconsistencia 
de las formaciones espirituales de la constitución y 
disposición de la existencia. Esta crítica no se contenta 
con un saber general de la esclavitud o servidumbre 
del espíritu objetivo, sino que intenta convertir ese 
saber en energía para la consideración de la cosa 
misma. La comprensión de la negatividad de la cultura 
no es tal, no es concluyente, más que cuando se justi- 
fica con la prueba precisa de la verdad o falsedad de 
un conocimiento, de la consecuencia o incoherencia 
de un pensamiento, de la cohesión o incongruencia de 
una formación, de la sustancialidad o nulidad de una 
configuración lingúística. Cuando tropieza con insufi- 
ciencias no las atribuye precipitadamente al individuo 
y a su psicología, al chivo expiatorio del fracaso per- 
sonal, sino que intenta derivarlas de los diversos mo- 
mentos del objeto. Esta crítica persigue las aporías de 
la lógica, las irresolubilidades insitas ya en su tarea. 
Y en esas antinomias comprende las propiamente socia- 
les. Para la crítica inmanente lo logrado no es tanto 
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una formación que reconcilie las contradicciones obje- 
tivas-en el engaño de la armonía- cuanto aquella que 
exprese negativamente la idea de armonía, formulando 
las contradicciones con toda pureza, inflexiblemente, 
según su Más íntima estructura. Ante una formación 
así lograda pierde todo sentido la sentencia de "mera 
ideología". No obstante, la crítica inmanente sigue 
subrayando la evidencia de que hasta hoy el espíritu 
se encuentra siempre sometido a unos lazos. No es 
capaz por sí mismo de superar las contradicciones de 
que se ocupa» Incluso la más radical reflexión sobre 
el propio fracaso tropieza con el límite infranqueable 
de no ser más que reflexión, sin poder modificar la 
existencia de que da testimonio el fracaso del espíritu. 
Por ello la crítica inmanente no consigue tranquilizarse 
con su mero concepto. Ni tampoco es lo suficientemente 
vanidosa como para equiparar sin más la inmersión en 
el espíritu a la liberación de su cárcel, ni lo 
suficientemente ingenua como para creer que la 
decidida inmersión en el objeto, gracias a la lógica 
interna de éste, sea premiada con la verdad con sólo 
que el saber subjetivo sobre el todo no se introduzca 
constantemente, como cosa extraña, en la determina- 
ción del objeto. En la medida en que el método dia- 
léctico tiene que recusar hoy la identidad hegeliana 
de sujeto y objeto está también obligado a tener en 
cuenta la duplicidad de momentos: se trata de rela- 
cionar el saber de la sociedad como totalidad, y el 
saber "de la imbricación del espíritu en ella, con la 
exigencia del objeto — como tal, según su contenido 
específico —. de ser conocido. Por esta razón, la dialéc- 
tica no permite que ninguna exigencia de pureza lógica 
le castre su derecho a pasar de un género a otro de las 
cosas, su derecho a iluminar la cerrazón de las cosas con 
la mirada puesta en la sociedad, y su derecho a presen- 
tar la cuenta a la sociedad que no es capaz de redimir 
la cosa. Al final, se hace suspecta al método dialéctico 
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la contraposición de conocimiento interno y procedente 
del exterior, gue se le presenta como síntoma de esa 
cosificación que ella debe combatir como crítica: a la 
abstracta atribución del pensamiento administrativo co- 
rresponde aquí el fetichismo del objeto ciego a su 
génesis, la prerrogativa del especialista. Mientras que la 
consideración inmanente inflexible está siempre en 
peligro de recaer en el idealismo, en la ilusión de un 
espíritu' autosuficiente, dueño de sí .mismo y de la 
realidad, la consideración trascendente corre el riesgo 
de olvidar el trabajo del concepto para contentarse . 
con el vkase promulgado arriba, la etiqueta prescrita y 
el dicterio ya tópico y sin fuerza, como "pequeño- 
burgués". Un pensamiento topológico — un pensamiento 
que sabe el sitio de todo fenómeno y no sabe lo que es 
ninguno de ellos — está secretamente emparentado con el 
paranoico sistema idealista, horror de toda experiencia a 
el objeto. Con vacías categorías se divide el mundo en 
blanco y negro y se dispone para el dominio contra el 
cual se concibieron inicialmente los conceptos. Ninguna 
teoría, ni siquiera la verdadera, está segura de no 
pervertirse nunca en locura el día en que se prive de la 
relación espontánea con el objeto. La dialéctica tiene 
que guardarse de ese peligro, tanto como de la ingenua 
esclavitud al objeto de cultura. No debe prescribirse el 
culto al espíritu ni la hostilidad al espíritu. El crítico 
dialéctico de la cultura tiene que participar y no participar 
de ella. Sólo así conseguirá justicia para la cosa y para sí 
mismo. 

La crítica tradicional de la ideología, que es crítica 
trascendente, está anticuada. En principio, a causa 
de la trasposición directa del concepto de causa de 
la naturaleza física a la sociedad, se apropia precisa- 
mente el método de aquella cosificación que tiene 
como tema crítico, y queda así, por tanto, por debajo 
de su objeto. De todos modos, no hay duda de que la 
crítica de método trascendente puede responder que 
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no utiliza conceptos de esencia cosificada más gue en la 
medida en que lo está la misma sociedad, y que 
mediante la dureza y la grosería de ese concepto de 
causa presenta a la sociedad el espejo que le demuestra 
su propia dureza y grosería y su prostitución del espíritu, 
Pero la sombría sociedad unitaria no soporta ni siquiera 
aquellos momentos relativamente sustantivos, 
separados, en que pensaba la teoría de la dependencia 
causal de la sobreestructura respecto de la estructura: 
En esta cárcel al aire 'libre en que se está -convirtiendo 
-el mundo no se trata ya -de preguntar qué depende de 
qué, hasta tal punto se ha hecho todo uno. Todos los 
fenómenos han cristalizado en signos del dominio 
absoluto de la realidad. Precisamente porque no existen 
ya ideologías en el sentido estricto de consciencia falsa, 
sino sólo propaganda por un determinado mundo 
mediante su simple reproducción, o bien mentira 
provocatoria que no pretende ser creída, sino que se 
limita a imponer silencio, la cuestión de la 
dependencia causal de la cultura planteada como 
cuestión sobre una mera y clara dependencia, tiene 
hoy algo de primitivo. No hay duda de que, en última 
instancia, ese primitivismo afecta también al método 
inmanente, arrastrado por su objeto hasta el bajo nivel 
de éste. La cultura materialísticamente aclarada no se 
ha hecho materialísticamente sincera, sino sólo más baja. 
Con su propia particularidad, ha perdido también la sal 
de «la verdad, que consistía en otro tiempo en su 
contraposición a otras particularidades. Si se la pone ante 
la responsabilidad que recusa no se consigue mis que 
una prueba de enfática retórica cultural Por su parte, la 
cultura tradicional, en bloque, es hoy nula, por haberse 
neutralizado ella misma y haberse dispuesto y 
confeccionado a la medida de los intereses; su herencia, 
reivindicada por los rusos con aparente piedad, es 
superflua, inútil en general a causa de un proceso 
irreversible; es un verdadero objetó de ludí- 
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brío, y en esto llevan sin duda razón los negociantes 
de la cultura de masas que pueden aludir a ello míen- 
tras la negocian en baratijas. Cuanto más total es la 
sociedad, tanto más cosificado está el espíritu, y tanto 
más paradójico es su intento de liberarse por sí mismo 
de la cosificación. Hasta la más afilada consciencia del 
peligro puede degenerar en chachara. La crítica cul- 
tural se encuentra frente al último escalón de la dia- 
léctica de cultura y barbarie: luego de 1*0 que pasó 
en el campo de Ausschwitz es cosa barbárica escribir un 
poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que 
dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poe- 
sía. El espíritu crítico, si se queda en sí mismo, en 
autosatisfecha contemplación, no es capaz de enfren- 
tarse con la absoluta cosificación que tuvo entre sus 
presupuestos el progreso del espíritu, pero que hoy se 
dispone a desangrarlo totalmente. 
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